鶴女房の鶴は、真実の姿を見られて夫の前から去る時、名残惜しくはなかったのだろうか？
経費精算書のデータを会計ソフトに入力しながら、最近そんなことばかり考えている。
というのも十日前に、あれだけ開けてはいけないと言っていた入浴中の風呂の扉を、旦那が開けたからだ。
「え、……ええっ？」
私の本当の姿を見た彼は、しばらく硬直した後、目を見開いたまま後ろにひっくり返った。風呂場に嫁の姿はなく、代わりにカピバラが湯船に浸かっていたのだ。驚くのも無理はない。
「どうして約束を破ったの？」
風呂を出て妻の姿に戻った私が問い詰めると、正座姿の彼は背中を丸めて小さくなった。
「そんなつもりはなかったんだ」
「じゃあ、どんなつもりだったの？」
「その……、開けてはいけないと言われたら、ぜんぜん開ける気がなかったドアも、不思議と開けたくなってしまうものだろう？」
彼は上目遣いで私を見る。珍しく怒っている私に、相当びびっているようだ。
「そう言うモノを開けて、幸せになった昔話はある？」
「ないのかな。……すぐには思いつかないけど。……でも、まさか自分が昔話の登場人物になってるとは思わなかったんだよ」
うなだれた旦那は消え入りそうな声で言った。確かにそうかもしれない。私だって彼に助けられるまでは、ただのカピバラだと思っていた。
「本当の姿を見られたからには、私はあなたのもとを去らなければなりません」
厳かに私が言うと、彼はこぼれるほど大きく目を見開いた。
「なんでっ？」
旦那があまりにも純粋に驚くので、私の方がびっくりしてしまう。
「なんでって、そういうものでしょう。鶴も蛇も、みんな帰ってしまったじゃない」
「僕は、まるちゃんがカピバラでもいいよ。なんの問題もない。変わらずここにいてよ」
「そう言ってくれるのは嬉しいけれど、これは決まりなの」
「それって、なんの決まり？」
私は言葉に詰まってしまった。
そういうものだと思い込んでいたけれど、言われてみればなんの決まりなのだろう。
そもそも、なぜ正体を知られると去らなければならないのか。相手が人間じゃなくてもいいと言ってくれているのなら、何も問題がないのでは……？
「……あのさ。まるちゃんって、もしかして、青山動物園のマルちゃん？」
彼はおそるおそるという風に聞いてきた。私はその言葉にドキリとする。何も答えない私に、彼は不安そうに眉尻を下げた。
「カピバラのマルちゃんって知ってる？ 数年前に動物園から脱走して、いまだに見つかってないんだ……」
もちろん知っている。
「僕さ、むかし青山動物園で、カラスに傷つけられたカピバラを助けたことがあるんだよ。もしかしたら僕が助けた子が、脱走したマルちゃんだったんじゃないかなって。……それで、行方不明のマルちゃんは今どうしているんだろうって、ずっと心配してて」
カピバラなんかをずっと心配していたという旦那の言葉にウソはない。だって、彼はときどき、独り言のように呟いていたのだ。あのカピバラは今どうしているのだろう。元気にしているのかな。幸せだったらいいのだけれど。そのたびに私は正体がバレているのではないかとドキドキしていた。
叱られた子供のように萎縮してている彼を見ていると、可哀想な、でも愛おしいような気持ちが湧いてきた。
「私は嬉しかったの。……あなたが、助けたカピバラのことをずっと覚えていてくれて」
できるだけやさしい声で私は言った。ゆるゆると彼が目を見開く。
「……じゃあ、まるちゃんは」
こくりと頷くと、太陽が雲から出てきたように旦那の顔は明るくなった。
「ああ！ よかったー」
彼は私を抱きしめた。背中が小さく震えている。マルが生きていることが分かり、心から安堵して泣いているのだ。私も涙があふれてきた。彼は頼りがいはないけれど、こんなにも心優しい人だ。私は彼のことが大好きだった。簡単に離れることなんて、できるわけがない。
そういうわけで、私たちは今まで通り結婚生活を続けることにした。
私には鶴のような美しい羽がなかったので、学校に通って経理の資格を取り、ＯＬとしてお給料を稼いで彼に恩返ししていた。鶴が機織り機を使えるのだから、カピバラだってパソコンぐらい使える。
世間的には、私達は共働きの夫婦だ。
私が料理と洗濯をして、彼が掃除とごみ捨てをする。朝は一緒に家を出てそれぞれの会社に向かった。変わらない毎日の繰り返し。
私の正体がバレてから変化したことがひとつ。
旦那は毎晩のように私の入浴をのぞくようになった。湯船の中で目を細めているカピバラ姿の私を、彼は満ち足りた表情で見つめる。
「まるちゃんを見ていると、本当に癒されるなあ」
しみじみと言って、濡れた私の頭をそっと優しくなでた。動物園にいたころから、どうして人間はカピバラが風呂に入っているだけで喜ぶのかよく分からなかった。けれど、彼がこんなことで幸せそうに笑ってくれるのなら、それもいいかなと思う。
何も起こることなく、毎日は穏やかに過ぎた。
本当に、彼のもとを去らなくても問題はないのだろうか。会社で数字を打ち込みながらも、不安が頭から離れない。
やっぱり大丈夫だったねと能天気に笑っている旦那の横で、神様が、動物園の園長が、そのうち罰を与えに来るのではないと、私は内心ビクビクしていた。
あれから一年が過ぎた。
私たちの間に三つ子が生まれた。ふたりの男の子と、女の子。三人ともちゃんと人間の姿をしていて本当に安心した。ただ、成長は同時期に生まれた子たちより少し、いや、かなり早い気がする。あと、私と同じでお風呂に入ると意思とは関係なくカピバラに戻ってしまった。
「どうしたら僕もカピバラになれるんだろう」
小さな浴槽の中で私たちが身を寄せ合う姿を見て、旦那はそんなことを口にするようになった。どうやら仲間に入りたいらしい。
彼は本気でカピバラになる方法を考えていたようだ。ある晩、部屋の真ん中に敷いた布団の上で乗りかかってくる三人の子供の相手をしていた彼は、唐突に、名案を思い付いたという顔で私を呼んだ。
「僕がカピバラに助けられたらいいんだ！ そうしたら、恩返しするためにカピバラになれるんじゃないかな」
彼の目はきらきらと輝いている。
「……それで、あなたはその助けてくれたカピバラの旦那さんになるの？」
冷ややかな私の声に、彼はしょんぼりと肩を落とした。
「そうか。それじゃあ意味がないよね。いい考えだと思ったんだけど……、あ、そうか！」
子供たちを布団の上に振り落とし、彼は私の前に正座した。手荒な扱いが楽しかったのか、三人ははしゃぎながら旦那の背中によじ登っている。それにも負けずに彼は言った。
「まるちゃんが、僕を助けてくれたらいいんだ。そしたらまるちゃんに恩返しできるよ」
できるよと言われても、それはただ妻が旦那を助けただけだし、そもそも私たちは結婚しているのだから彼が恩返しのためにカピバラになる必要もないので、なれないんじゃないかな。という私の考えは、口にすることができなかった。あまりにも彼が嬉しそうだったから。
それから旦那は、早朝のゴミ捨て場を散歩するようになった。私と同じように、カラスに襲われるつもりらしい。
「危ないから、まるちゃんはカラスたちが遠くに行ってから来てね」
彼はそう言うけれど、私にはこの作戦がうまくいくとは思えなかった。
彼はカピバラに助けられなければならない。ということは、助けに行く私は人間の姿をしていては意味がないのだろう。
団地のゴミ捨て場を歩くカピバラを、見かけた人たちはあたたかい目で見守ってくれるだろうか。
数年前に脱走したカピバラが奇跡的に見つかったと、動物園に強制的に連れ戻されないだろうか。
「パパなにしてるの？」
ゴミ捨て場に佇んでいる旦那をベランダから見守っていると、私の隣で手すりの間から下をのぞき見ている娘が言った。
「カラスを待ってるのよ」
「どうして？」
「どうしてかしらね」
娘の素朴な質問に私は答えることができない。
見るからに怪しい人間に警戒して、いつも集まってきたカラスが近づかなくなった。団地の人たちはカラス被害が激減して喜んでいるが、ゴミの日に早朝から現れる旦那の存在に不信感を募らせはじめている。
「もしかしたら、これが罰なのかしら」
本当の姿を知られたのに私が去らなかったせいで、彼を歪めてしまったのかもしれない。……いや、元々こんな人だった気がしないでもないけれど。
「ママー、おなかすいたよー」
部屋の中で息子たちが騒いでいる。そろそろ旦那も諦めて帰ってくる頃だ。
朝食の準備をする為に、私は娘と一緒に室内に戻った。
最近のコメント